导读：“水晶棺”最终未能使用。原因之一是，它仅适用于气候寒冷干燥的北方，若在炎热潮湿的中国南方，遗体最多只能保存20年;另外，此时已经发现，由于初期的防腐处理不够理想，孙中山遗体的皮肤已开始变黑，不可能按照所希望的那样长期保存原先的状态了，使用“水晶棺”已无意义，只能改为土葬。

孙中山“奉安大典”是南京政府成立后主持的一件大事，曾留下十分详尽的历史资料。不过，再细致地记述，也难免遗有漏缺。比如，自1925年孙中山去世后暂厝碧云寺直到1929年奉安大典，在这四年多时间里，有许多关于遗体的传说，其中真假参半，给后人留下不少难解的谜团。

据资料所载，孙中山的遗体曾经数次改殓易棺──所谓“殓”，是指逝者的遗体穿衣入棺，实际上，若将每次易棺算作一殓，孙中山的遗体应为“六殓四棺”。

1925年3月12日，孙中山逝世的当天，遗体便被送往协和医院，涂抹防腐药物，然后手术取出心脏、肠胃等内脏、并用药水洗涤，分别储入玻璃瓶内。清洗腹腔后，排除毛细血管内的空气，由左腿注入浓度40%的福尔马林防腐液，然后缝合创口。3月15日手术完毕，上午10时“举行小殓”，按照民国礼制，身着大礼服、头戴礼帽、足穿皮靴。

孙中山生前曾经说过，自己逝世后，希望能像苏联领袖列宁那样，保留遗体供民众瞻仰。因此，在他病故的第二天，国民党便与苏联政府联系定制安葬列宁时使用的那种“水晶棺”。但“水晶棺”的制作运输尚需时日，“小殓”后只好暂时使用协和医院旧存的一具美式棺木。这具棺木是椭圆形的，头部微方，用美国上等沉香木制作，上面有玻璃隔层，可以瞻仰孙中山遗容。这是“第一殓”、“第一棺”。

苏联以最快的速度用火车将“水晶棺”运往中国。这具棺椁主材为坚木，分为内外两层：外套及上盖均为优质钢材并经镀镍处理，内棺的上盖是可以透视内部的玻璃(并非真正的水晶)。

但是，“水晶棺”最终未能使用。原因之一是，专家认为，它仅适用于气候寒冷干燥的北方，若在炎热潮湿的中国南方，遗体最多只能保存20年;另外，此时已经发现，由于初期的防腐处理不够理想，孙中山遗体的皮肤已开始变黑，不可能按照所希望的那样长期保存原先的状态了，使用“水晶棺”已无意义，只能改为土葬。

“水晶棺”尽管未用，仍应算作“第二棺”。

孙中山灵榇仍按原定时间于4月2日移往碧云寺，放入金刚宝座塔的石龛内。同时，又由协和医院另外制作中式新棺。4月5日清明节，有关人员打开美式沉香木棺，将孙中山的遗体用中式新棺重新装殓。这具棺椁为楠木材质，内壁用耐腐蚀的铝材制作，棺内满盛福尔马林药水，浸没遗体，以达到防腐的目的。棺椁上部装有玻璃盖罩，以便观察内部情况，其上再覆盖楠木棺盖。装殓完毕后，重新放回石龛内。

这是孙中山遗体的第二殓;中式楠木棺为“第三棺”。

接下来的故事极为惊险曲折，而且迷雾重重。

那段时间，中国正在经历持续不断的战乱。北京作为政治漩涡的中心，各路军阀出出进进，时局连年动荡。西山一带治安不好，竟有散兵滋事捣乱，守灵人员只能紧闭灵堂大门，小心防守。此外，有传言说张作霖、张宗昌认为孙中山停灵的地方风水好，以致北伐军连打胜仗，因此只有焚尸方能破解。守灵人员得知消息，紧张万分。

据当时担任守灵负责人的李荣事后回忆，他曾前往协和医院向院长刘瑞恒求助，打算把孙中山的灵榇转移到协和医院保存，刘瑞恒认为不妥而没有答应。李荣只好请刘瑞恒开列防腐药水名称，自己前往德国药行购买，同时将存放在中法中学的那具沉香木美式棺(即前面所说的“第一棺”)运回西山。

1927年11月25日深夜(实际是26日凌晨)2时半，守灵人员秘密地将孙中山的遗体从楠木棺(即“第三棺”)移入美式棺(即“第一棺”)，用棉花药水包裹防腐，藏到碧云寺内东侧水泉院的山洞内，以防不测。

这是孙中山遗体的第三殓。

1928年初夏，张作霖败退东北，于6月4日在皇姑屯被日本人炸死;6月7日，守灵人员将孙中山遗体重新移回楠木棺(即“第三棺”)。

这是孙中山遗体的第四殓。涉及的两具棺椁均为旧物。

但是，如果仔细琢磨，这段“史实”似乎存有许多问题。

其中最重要的一点是：守灵人员有无移灵防腐的专业技术能力?

根据有关资料所述，孙中山遗体第一殓时所做的防腐处理方式，是由腿部向血管内注入福尔马林防腐液，并无在棺内灌装福尔马林的记载。可想而知，那美式沉香木棺(即“第一棺”)原是普通棺材，不能盛装防腐液;而且遗体将公祭三天让民众瞻仰，若用液体浸泡，难免让瞻仰者心中不适──也许正是由于没有如此处理，才造成遗体变色而不能永久存放。

所以，楠木棺特地配置了铝材内壁，用以盛放福尔马林防腐液而不致泄漏。

但是，福尔马林不仅容易挥发，还有强烈的刺激性，使用起来也很不方便：标本必须全部浸泡在液体中，一旦接触空气，不仅会变色，还将干枯变形。因此，使用福尔马林保存遗体，不仅需要特殊材质的容器，还得由专业医务人员配置操作才行。这样的工作，是军人出身的守灵人员所难以完成的。更不必说“用棉花药水包裹防腐”了──如此处理方式，遗体难免会接触空气，怎能保持原样?

有意思的是，在2001年8月出版的《香山公园志》中，根本没有关于孙中山遗体移藏水泉院的记载。据其所载，1928年前后，的确有军阀意欲毁灵的消息。时任香山慈幼院院长的熊希龄早年曾任北洋政府总理，有一定的社会影响力，他亲自出面要求张宗昌派一个连的兵力“驻山保卫”。如此一来，张宗昌只有竭力护卫而再不敢毁灵，否则，孙中山灵榇若有闪失，不管是谁的责任，都将由张宗昌承担万世骂名!张宗昌无奈，“特派督战队长康万胜率领军官团来山保卫……孙中山的灵寝才安然无恙。”

可以作为参考的，还有《总理奉安实录》中的一段话：“其时，北平军队揉杂郊外，时有流弹，护灵处主任马副官湘秘密电沪报告，葬事筹备处乃函托叶恭绰、熊希龄、李徵等设法维护，以期安全。”──其中也没有提到移灵隐藏的事情。

前苏联给去世的孙中山送来的水晶棺材

我特地请教过香山公园的有关人士，探讨当年守灵人员移灵的情况，他认为不太可能。别的不说，仅看水泉院的那个山洞，虽然环境幽静，却并不深邃，即使勉强移灵，把遗体藏在与金刚宝座塔这么近的地方，不但未必隐蔽，反倒有欲盖弥彰之嫌。“移灵”一说，也许是守灵卫士无奈之中想出的计策：故意散布传言，让人以为孙中山的遗体已经不在碧云寺了，以此转移视线。

我想，如此解释，似乎更为合理。

当然，这些只是推测。毕竟时隔八十多年，历史的真相难免愈显模糊了。

1929年5月，南京政府正式拉开奉安大典的帷幕。5月20日下午2时，孙科与协和医院的史蒂芬医生来到碧云寺，在守灵人员协助下，将中式楠木棺(即“第三棺”)内的防腐液放净(有关资料记为“保护油”，这一细节表明，孙中山的遗体是浸在棺中的防腐液即“保护油”里的)，史蒂芬将遗体揩净后用白色绷带包裹周身，然后移入美式沉香木棺(即“第一棺”)，暂时重新放回石龛之内。

这是“第五殓”;涉及的两具棺椁仍为旧物。

22日晨7时，迎榇专员指挥守灵卫士将灵榇移到金刚宝座塔前下方的普明妙觉殿。8时许，宋庆龄等人赶到，由史蒂芬医生及助手、护士将遗体以白绸裹缚，并为孙中山理发。接着，孙科等人为孙中山更衣。原来是准备穿中山装的──这是最恰当的方案，但医生比较有经验，说人的遗体长度比生前要缩短好多，中山装需要身架雄伟，并不适用。所以，最终是仿照回教葬礼的方式，内裹白绫、外着长袍马褂。

更衣完毕，在宋庆龄等家属的守视下，由孙科等人将遗体移入另一具新棺──特制的美式铜棺。

这具棺椁是1925年决定将孙中山土葬之后，治丧处特地向美国订购的，早在1925年8月便已运抵上海，存放在香山路孙中山故居内;1927年5月转运至南京;1928年12月运抵北平。

依次排来，此为孙中山遗体的第六殓;这最后一具美式铜棺则是“第四棺”。

11天后，这具承载孙中山遗体的铜棺安置于南京中山陵。

孙中山所换下的衣物置于中式楠木棺(即“第三棺”)内，依然存在碧云寺金刚宝座塔的石龛内，并以石材封闭两端的卷门，作为“孙中山先生衣冠塚”，供后人瞻仰。而奉安时停灵的普明妙觉殿则辟为“总理纪念堂”;1956年以后改为“孙中山纪念堂”，那具苏制“水晶棺”(即“第二棺”)便存放在纪念堂内。

如此，孙中山使用过的四具棺椁中，三具已有归处，惟有那美式沉香木棺(即“第一棺”)却似乎不明去向。据有关资料载，1929年7月，曾特地在紫金山麓的小茅山万福寺设立了一个“奉安纪念馆”，展出与奉安大典有关的文物及各界赠送的礼品，那具美式沉香木棺(即“第一棺”)也陈列其中。由于万福寺地处偏僻，1931年，纪念馆被移到山下的四方城附近。但是，日本发动侵华战争以后，纪念馆被彻底破坏，所有物品全然流失而不知下落，其中自然也包括那“第一棺”。如此结局，实在让人遗憾。

不过，多年以后，居然出现了一丝线索。

著名京剧艺术大师梅兰芳于1961年去世。他的长子梅葆琛在一篇回忆文章中提到：“……国务院派专人陪同我到宽街附近的一处棺木经营处，经管理人员介绍，有一口茵沉木的棺木是当初为孙中山先生准备的，后来苏联派人送来了水晶棺材，就没有用上，一直存放至今，上级指示任何人也不能随便使用。现在得到周总理的亲自批示，给梅院长安息之用。”

文中的“茵沉木”也许是“阴沉木”之误，与“沉香木”显然有很大区别。当然，这些细节差异无关紧要，如果梅葆琛的叙述属实，那孙中山的“第一棺”也算适得其主了。