世上是不是真的有怀才不遇这种事？如果在建安十三年之前问王粲这个问题，他可能会泰半愤愤泰半无奈地认同这个说法。但如果在这之后，他大概会轻笑着否认，给出截然不同的答案。

王粲，字仲宣，山阳郡高平县（今山东微山两城镇）人。他的曾祖父与祖父均为东汉三公，父亲王谦是大将军何进的长史，可谓出身官宦世家，贵气十足。不止如此，王粲本身也是天纵奇才，少年时代便深为蔡邕所赏识。这样家世显赫，才华纵横，又不曾受过许多挫折的人，自然会带上几分傲慢与张狂。甚至对于王粲来说，几乎是要恨不能令天下人皆识我。

曾经有人和王粲一起出行，所经之处有块石碑，问他说，能够背下来么？王粲说，能。说着果然就一字不落地背了下来。读这个故事的时候，我几乎都能看见他脸上那种满不在乎的神情——区区小事，何足挂齿。这是旁人给他的怂恿，他自己倒也并不避讳一展风采。他看人家下棋，“局坏，粲为复之”。人家开始不信，后来故意破坏棋路，居然也能够复原。史书上写他这两则，是夸奖他强记默识，可这般好出风头，总归不是妥当的事。正所谓开先者，谢必早；伏久者，飞比高。木秀于林，风必摧之这个道理，王粲不是不懂，只是人在得意之时，哪里会有失意的打算？不若每个人都有吉田法师的定力，在炙手可热之时遥想他年被贬斥时的月色。

后来果然波折极多。

东汉献帝初平四年（公元193年），董卓入京挟持献帝，迁都到了长安。王家累世三公，跟着一并西行。到了长安之后，董卓想征辟王粲为黄门侍郎——这个时候，他才十七岁。以如此年少便当此大任者，纵观中国历史千年，也是寥寥无几。这为王粲早年的人生中，又增添了一抹浓墨重彩，简直要平步青云，一日踏遍长安花了。但此时的王粲，大约也并不十分在乎。少年成名，少年得志，这些事情对他来说，都是稀松平常，并不值得十分夸耀。更何况时局不稳，王粲不想被卷入政治纷争，便推辞不就，动身前往荆州，投奔刘表。上路之前，王粲大约没有想过，在荆州的这十余年，会是他一生中最为压抑最为苦闷的年岁。

少年意气啊，谁没有过那一段挥斥方遒，以为天下成局，唯我可操黑白子的轻狂岁月？而只有在经了些事后，这份不知天高地厚的倨傲才能被打压下去，开始诚服于天地的强悍，开始信服一些貌似的软弱，实际是人生中无可回避，也不必回避的坚韧。也只有到那个时候，才会发现那些曾经坚持的高贵不凡，那些刻意维持的礼仪风度，那些自以为是的与众不同，实际都是不值一提的事。

浮生一梦耳。

而此时的王粲还太年轻，不曾发现这来源于生命最本初的惨淡。他只是心惊于天下的颓然血色——即便过去曾有过耳闻，但在长安到荆州的这段路程中，王粲才终于真正地认识到了他所在的天下，如今究竟是怎样的一种惨淡景象。每天都有人在死去，死于病，死于兵，死于饥....也许此时与你在一个地方下榻的人，第二天早上就已经成为荒原白骨。这一切不能不令少年时候的他触目惊心。在这种死生无常的际遇之下，王粲有感而发，写下了那首著名的《七哀诗》。

西京乱无象。豺虎方遘患。复弃中国去。远身适荆蛮。

亲戚对我悲。朋友相追攀。出门无所见。白骨蔽平原。

路有饥妇人。抱子弃草间。顾闻号泣声。挥涕独不违。

未知身死处。何能两相完。驱马弃之去。不忍听此言。

南登霸陵岸。回首望长安。悟彼下泉人。喟然伤心肝。

王粲在这首诗里讲了一件事。他说，路旁有一个饥饿的妇人，将自己的孩子丢在了草丛中。孩子放声大哭，而妇人却硬着心肠走开了。《晋书·良吏列传》里记载过一个类似的故事。永嘉之乱的时候，当时的名士邓攸因为无法顾全自己的侄儿与孩子，选择了放弃自己的孩子。又因为害怕儿子早上追赶过来，便将他系在树上离开了。史书中只得“明日，攸系之于树而去”几字，然而却是一个残忍又哀凉的结局。可在那个时候，抛妻弃子又算得上什么？史册有记，“时长安大饥，人相食，诸将归而吐肉以饴妻子。”当时惨状，可见一斑。因此王粲心中痛惜，却也无能为力，只得“驱马弃之去”，继续他的旅途。

他何尝不是与那个妇人一样，未知身死处，何能两相完。但我相信，这些沿途的惨象给予少年王粲的冲击，远远超过他曾经所经历的一切。王粲是热衷于仕途功名的人，而在这之后，他对于匡时济世，大约有了更加坚定的执着。

初到荆州的时候，刘表是很看重王粲的，甚至有意将他召为东床快婿。然而这件事最后终究不了了之。史书上说是因为王粲身形短小，长相丑陋，刘表很看重外表，是以这件事终究流产。然而魏晋史书多谬误，这件事看来便是后人的牵强附会。刘表初见王粲，岂非已经知道他的容貌美丑？若真是嫌弃他的外表，又怎么会想要将女儿嫁给他？后来的文章，对于王粲总是赞誉居多，此时恐怕也舍不得给他描黑。刘表拒婚，大概别有原因。

刘表这个人，虽然终究未能成就霸业，但作为雄据一方的俊杰，后人对他的评价仍旧不低。譬如隋朝苏夔说他，“近者刘荆州之意气，袁渤海之纵横，当其吐纳荆扬，鞭笞河朔，猛将厉于雕鹗，谋臣盛于云雨，从容啸咤，有席卷八荒之心，固以震倘肆椋熏灼宇宙者。”这份夸奖，虽然有些修饰太过，但刘表当时单身匹马潜入荆州，最后自成一派势力，得以从容自保却是不争的事实。而对于前来投奔的文人志士，刘表也是谦虚以待，因此当时的荆州与曹操所处的邺下相同，都是雅士云集，贤能群聚的文化中心。抛开这层因素，再看刘表与王家的渊源。刘表是王粲祖父王畅的学生，古人向来重师教，更有一日为师终生为父的说法，对于自己老师的这个才华横溢的孙子，刘表不可能不予以器重。因此种种迹象表明，刘表最开始，还是相当喜欢王粲的。

可是从什么时候开始，一切都变了味呢。刘表不仅选择了他的哥哥作为自己的女婿，在王粲最看重的仕途上也并不十分重用他。在荆州的十六年，王粲始终都只是依附于他的一个普通幕僚，同他少年时代的际遇相比，王粲心中郁郁，可想而知。于是他写下了另一首《七哀诗》，聊以表达他心中情愫。

荆蛮非我乡，何为久滞淫？方舟溯大江，日暮愁我心。山冈有余映，岩阿增重阴。

狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。流波激清响，猴猿临岸吟。迅风拂裳袂，白露沾衣襟。

独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任。

你看，从这首诗中，我们终于窥见了一些端倪。诗文开篇写，“荆蛮非我乡，何为久滞淫？”对于王粲来说，荆州始终都是蛮荒之地，这个从洛阳辗转到长安的贵族少年，这个出身显赫，名重一时的少年，对于此地的文化风俗，乃至政治风气，都是很看不上的。在无人的时候，他大约会感慨刘表才能的庸烈，没有识人之才，所以后来他才会对曹操说，“刘表雍容自守于荆楚，坐观时变，自以为可如周文王般自规。在荆州避乱的士人，皆为海内之隽杰；刘表不知所任，因此国危而无人可辅”。又或者他会哀叹自己的怀才不遇，生不逢时，可是他始终都不曾想过，为什么刘表对他，会从最开始的敬重礼遇，到了后来的漠然罔顾。

才华太盛的人，总是容易囿于自己的方寸之地，以为天下人皆负心，却不知道自己的狂傲不羁，也负尽了天下人的美意。

编注：王粲东汉末建安时期著名文人，三国曹魏名臣。因文采出众，与孔融、陈琳、徐干、阮瑀、应玚、刘桢等并称"七子"。其尤以诗、赋见长，被著名文论家刘勰誉为"七子之冠冕"。