沈从文曾含蓄地承认：《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果。沈从文婚外恋的对象是诗人高青子，他们的关系深深地伤害了妻子张兆和。沈从文也很痛苦，他跑到梁家向林徽因倾诉，请她帮忙整理一下自己“横溢的情感”。

爱上学生发起情书攻势

连标点符号都不会用的沈从文选择靠笔吃饭，其艰难程度可想而知。好在沈从文认识了郁达夫，很快在文坛打开局面，后又经徐志摩推荐，到胡适主持的中国公学当老师，有了一份体面的工作。

沈从文在中国公学的第一堂课，就闹了笑话。他在慕名前来听课的学生面前呆站了十分钟，然后又用十分钟念完了原先预备讲一个多小时的内容，然后看着学生，又一次陷入了沉默。最后，他只好在黑板上写着：“今天是我第一次登台上课，人很多，我害怕了。”学生大笑不止。

目睹沈从文出洋相的女生中，就有他日后苦苦追求，最终成为他夫人的张兆和。

张兆和出身江南名门，家世显赫，她皮肤稍黑，活泼俏丽，外号“黑牡丹”。因为人长得漂亮，身后有大批追求者。张兆和曾把追求者进行编号——青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号……在当时众多追求者中，沈从文并无优势，小学没毕业，又没留过洋，也不是教授，性格又很木讷，用二姐张允和的话说，他只能算是“癞蛤蟆第十三号”。

但是，“癞蛤蟆”偏偏对“白天鹅”一见钟情，沈从文没有勇气当面表白，就开始写情书。张兆和收到沈老师的第一封情书，上面只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你?”张兆和没有回信，她以为沉默是最好的拒绝。然而沈从文的来信越来越多，也越来越厚，让她不胜其烦。她在日记中写道：“又接到一封没有署名的S.先生(沈的代号)的来信，没头没脑的，真叫人难受!”

得不到回应竟寻死觅活

得不到张兆和的回应，沈从文开始软硬兼施，寻死觅活了。