1562年冬，福清牛田。 腥咸的海风裹挟着战场未散的硝烟。一群头裹红巾的士兵围着满载战利品的箱笼——那是他们刚刚歼灭倭寇巢穴的缴获。可他们的手，摸索的却不是金银细软，眼神焦灼地在箱底刮蹭翻找。有人低声咒骂："又是铜钱？戚大人说的银子呢？"

篝火噼啪作响，映着这些刚刚喋血奋战的义乌汉子脸上深刻的沟壑与难掩的失望。统领这支"戚家军"的戚继光攥着军报静立阴影处，指节捏得发白。他一手打造的、横扫东南倭寇如卷席的铁军，此刻正被一个看似可笑的问题死死掐住咽喉：饭都吃不饱，饷银在哪里？

戚家军的诞生，本身就是一