1449年深秋的北平城，空气里弥漫着铁锈和焦土的气味。蒙古瓦剌部首领也先的大军，裹挟着在土木堡俘获的明英宗朱祁镇，已经逼近京郊。城墙外，黑压压的敌军营帐铺满了视线所及的土地；城墙内，于谦整备的二十余万官兵与百万百姓的呼吸似乎都凝滞了。而就在这个节骨眼上，兵部尚书于谦做出一件让所有人瞠目结舌的事——他下令将北平九座城门全部打开。

这听起来简直像疯了。敌军兵临城下，正常人想的都是加固城门、深挖壕沟，哪有主动敞开的道理？当时的守城将士想必也心头打鼓：尚书大人这是唱的哪一出？难道要请敌人进城喝茶吗？但于谦并非发疯。他这场豪赌背后，