唐筼（音云），字晓莹，生于戊戌变法那一年（1898年），其祖父唐景崧曾任甲午战争时的台湾巡抚。母亲因难产而去世，唐筼自幼便随着养母——她的亲伯母潘氏离开了广西的唐氏大家族。因养母是苏州人，唐筼先随潘氏去了苏州，后又来到天津的北洋女师。因养母任北洋女师范学堂的舍监，并教授女红等科，唐筼随之入学，成为班上年龄最小的学生之一。

唐筼到北洋女师读书的时间不可考，近年出版的陈寅恪、唐筼女儿们的回忆录中也未说清楚。到1915年底，未满18岁的唐筼已从该校毕业。据女儿们回忆：在天津读书期间，唐筼学习认真努力，成绩优秀，还喜爱音乐、美术等课程。暑假中，唐筼喜欢弹琴唱歌，在旧报纸上练习书法，日后其书法成就曾得到散原老人等多位大家的赏识。《也同欢乐也同愁》一书中刊登了一幅唐筼在北洋女师学习期间的钢笔画，人物形象很像福楼拜和巴尔扎克小说笔下的那些法国贵夫人。

唐筼和陈寅恪一家民国初年的新女性大多有在各地多所学校读书、教书的阅历。以同在北洋女师读书的邓颖超而论，1913年至1920年，邓颖超先后在北京平民学校、天津直隶第一女子师范学校（即北洋女师）读书，后在北平师大附小、天津达仁女校任教。再看唐筼，从北洋女师毕业后，因家境困难，为了积攒学费，只好先开始工作，即在本校教授小学低年级学生。当时，女子体育教育已开始流行，唐筼争取到公费学习的名额，在1917年初前往上海基督教女青年会设立的体育师范学校就读。两年后毕业，仍回天津母校任体育主任。再后，又到南京金陵女子大学体育专业本科就读。毕业后，唐筼受聘到北京女高师教体育课。此时的唐筼，已是漂在北京的大龄“剩女”。而正是在北京教书期间，唐筼遇到了一生的爱人。

生活简介

对于当时流行的各种罗曼蒂克，陈寅恪不可能不知情。陈寅恪是个典型的官三代（其祖父陈宝箴曾任湖南巡抚），但他却没有坏习气，既不喜欢奢侈享乐，也不喜欢香车美女，辗转欧美四处游学，甚至连个硕士、博士的文凭也没心思猎取。

1919年在哈佛大学，陈寅恪曾对友人吴宓阐述自己的“五等爱情论”：第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。

比起徐志摩以及吴宓等人，陈寅恪的爱情故事似乎乏八卦可陈。在读书界流传的各种有关国学大师的段子中，与浪漫沾点边的也就是陈寅恪关于“娶老婆”的一些言论了：“学德不如人，此实吾之大耻；娶妻不如人，又何耻之有？”“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”

陈寅恪时为清华国学研究院的四导师之一，以学识渊博著称于世。和同时代的学人相比，陈寅恪属于典型的晚婚男青年。1926年从国外游学归来到清华任教时，已经36岁“大龄”了，尚未成家，也没有任何恋爱经历。其父陈三立从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪只好请求父亲宽限时日，陈三立同意了。

经同事的介绍，陈寅恪与唐筼相约在中央公园里见面。那时的中山公园还叫中央公园。1914年改为公园后，一时成为新青年男女约会的风雅场所。在公园里等候的唐筼细心地发现，远远走过来的这个人走路的姿势微跛。在谈话中，陈寅恪告诉她：自己的足部有多处鸡眼、胼胝，这与早年留学时经常穿着不合脚的硬皮鞋有关。

1928年，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海缔结了偕老之约。

中国好妻子

陈寅恪与唐筼的婚后生活，更多的是苦难和磨难。唐筼在大女儿出生时，原先的心膜炎诱发为心脏病，几乎撒手人世。此后几十年，病体支离的她，以孱弱的肩撑起家的重担。

此后的故事，大多数读者均已熟悉：陈寅恪这位绝世孤衷的畸人，这位精通西学的“中国文化的托命人”，这位“近三百年来一人而已”的大先生，壮年盲目，暮年膑足，颠沛流离，受尽波折。幸运的是，有知书达理的妻子陪伴在身边，陈寅恪还是以惊人的毅力和广博的学识完成了那些传世之作。鲜为人知的是，性格坚韧的北洋新女性唐筼，在遇到陈寅恪之后，毅然放弃了自己的事业，将自身的生命完全沉浸在柴米油盐和照顾家人的私人领域了，成为甘为之死、永志不忘的一位“中国好妻子”。据其女儿的回忆，唐筼除了“照顾失明的父亲生活起居外，还担负起书记官的任务，随时记录父亲要写的书信、诗作等”。建国初的二十年，政治运动迭起，信奉“独立精神自由思想”的陈寅恪，难以幸免。他的各种“声明”、“抗议书”，乃至“文革”中的所有“交代材料”全出自唐筼手笔。陈寅恪在被批判中经受的精神痛苦、心理愤懑，唐筼的感受更深切、更锥骨刺心。难得的是，她还会寻找各种机会去呈现给丈夫生的快乐和美好。

为陈寅恪而活着的唐筼，最终亦为陈寅恪而死。1969年10月7日，陈寅恪因多种疾病，离开人世。唐筼平静地料理完陈寅恪的后事，又安排好自己的后事，就像她对人说的：“待料理完寅恪的事，我也该去了。”仅仅相隔45天，同年11月21日，唐筼也走了。有人说她死于心脏病；有人说她大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可以轻松结束。总之，唐筼是追随陈寅恪去了，这对才德兼备的唐筼来说是生死相随，生命相依。若依陈寅恪的等级分类，他与唐筼的爱情不过区区四等。但，爱到这种程度，爱到这种境界，怎么也该算是一等了。

1947年4月27日，清华大学三十六周年校庆。这也是抗战胜利后，返回北平清华园的第一个校庆。陈美延（陈寅恪先生幼女）记得，当时清华女生以妇女如何为社会贡献力量等为主题，采访一些师母。史学家陈寅恪的妻子唐筼实话实说：“妇女为家庭作出贡献也很重要……”立刻有伶牙俐齿的采访女生当场批驳。批驳的理由义正辞严：作为新时代的新女性，岂可将人生的价值完全安放在家庭这个狭小的天地，而依然沿袭着旧时代旧女性依附男性的人生模式？这样的贤妻良母式的人生，在清华新女性的价值世界中完全经不起推敲和模仿。